Юрий Андрухович: Тринадцатое число

1. 1. Наверное, я не первый, кто обратил на это внимание. 13 мая 1933 прозвенел последний выстрел Хвылевого...
2. Читайте также: Юрий Андрухович: О любовников, любовниц и безграничность в милосердии
3. Читайте также: Юрий Андрухович: Праздник, который всегда с ними. Они, которые всегда с нами
4. Читайте также: Юрий Андрухович: Прекрасный Роман
5. Читайте также: Юрий Андрухович: На помощь школе, или ютубе!
6. Читайте также: Юрий Андрухович: Lost in (Russian) Translation
7. Читайте также: Юрий Андрухович: не всякую фашист, кого расстреляют антифашисты
8. Читайте также: Юрий Андрухович: «Иисус Христос Суперзвезда»
9. Читайте также: Андрухович, Карпа и другие, - чем украинцы поражали на Парижском книжном салоне
10. Читайте также: Стихи. Юрий Андрухович придумал поэта, а россиянин умудрился украсть у того стихотворение
11. Читайте также: Юрий Андрухович: Джентльмены vs Мерзавцы
12. Читайте также: Юрий Андрухович: Чтобы мелкие не стали мертвыми
13. Читайте также: Юрий Андрухович: Полет Василия
14. Читайте также: Юрий Андрухович: Экзистенция в стиле рок
15. Читайте также: В Одессе Юрий Андрухович проверил поклонников на знание своего творчества (ФОТО)
16. Читайте также: Юрий Андрухович: Пути сообщения

1. Наверное, я не первый, кто обратил на это внимание.

13 мая 1933 прозвенел последний выстрел Хвылевого - у себя, пишет Юрий Андрухович на портале Збруч. Ровно тридцать лет назад, 13 мая 1963-м, на свет пришел Александр Кривенко. Возможно, в этом факте содержится какая-то подсказка? Тридцать лет исторический минимум, необходимый нашей стране для восстановления уничтоженного? Тридцать лет зависания в безвременье, как пустота, как между? В таком случае следует признать, что мы медленные, как деревья. Дата смерти, только через тридцать лет становится датой рождения - чем не метафора для сугубо украинской случае крайне замедленного переселения душ?

Аналогии прихрамывает, но их все равно следует искать. Есть целый ряд неоспоримых сходств, что привязывают Кривенко к Хвылевого и наоборот. Одна из них чисто биографическая и поэтому разительное: оба покинули этот мир на пороге собственного сорокалетия. Кривенко до него оставалось прожить месяц, а Хвылевому полгода. То есть оба они отошли на грани расцвета, там, где все на самом деле только начиналось. Правда, начиналось под разными знаками - в Хвылевого под знаком абсолютной общественной катастрофы, в Кривенко под знаком еще одной, хотя и весьма призрачной, надежды на - как всегда у нас бывает - последний исторический шанс.

Читайте также: Юрий Андрухович: Мосты, так сказать, Дружбы ...

Оба они последовательно и не без иронического блеска отстаивали свое собственное «прочь от Москвы». Оба употребляли понятие «Европа» в несколько идеалистическом, если не утопийному, смысле. «Психологическая Европа» Хвылевого, безусловно, где-то пересекается с Европой Кривенко. Если бы им пришлось жить в одном времени, они, вполне вероятно, редаґувалы бы тот же журнал или выступали бы на той же радиоволны. И их все равно отчаянно обзывали бы как «национал-фашистами», то «либерастами» - в зависимости от публичной конъюнктуры обзивальника. Но вполне вероятно и то, что таких двоих в одном времени у нас просто не бывает. Поэтому отложим до лучших времен все фантазии на тему «нас мало, нас только двое».

Сегодня у нас, как и каждый год в этот день, значительно неотложная тема - свобода. Я попробую поразмышлять о ней так, чтобы каждому из них это понравилось. Нет, лучше сказать - чтобы каждому из них это могло показаться интересным. Не исключаю, что где-то и в чем я буду каждом из них противоречить - ведь об этом им и речь, не так ли?

2

Для того, чтобы поймать свободу хотя бы за хвост, неплохо для начала вспомнить как можно больше ее проявлений или вариантов ее конкретики. Вообще-то такое красивое слово не должно бы иметь множества, то есть распадаться на осколки. Поэтому в нашей речи не должно существовать никаких «свобод», а только одна и всеобъемлющая Свобода, визуально, пожалуй, похожа на ту, что до сих пор приветствует мореплавателей или других приблуд во время захода в бухту Нью-Йорка.

Читайте также: Юрий Андрухович: О любовников, любовниц и безграничность в милосердии

К сожалению, это не так. То есть на самом деле мы допустили множество, согласились на нее и всегда говорим об одном из меньших «свобод». Например, о

- свободу слова, а еще лучше - мысли (впрочем, лучше когда так и не высказанной)

- свободу совести, которую точнее было бы называть свободой веры и безверия;

- свободу печати, прессы, публичной речи, а в связи с ней - свободу массового манипулирования сознанием;

- свободу собраний, ее концентрированным лозунгом можно считать «Собираться более трех».

Все эти свободы традиционно называются политическими и на самом деле являются политическими правами. Непосредственно за ними подтягиваются и другие, не менее важные, но и не менее измельченные, свободы, например:

- свобода предпринимательства и присвоение:

- свобода передвижения - в том числе и за любые государственные и межгосударственные границы;

- свобода преодоления и ломки границ;

- свобода изменения собственной идентичности;

- свобода выхода за пределы любой идентичности, если и делается чем-то вроде пожизненного заключения;

- свобода одежды и в целом внешности;

- сексуальная свобода;

- свобода творчества (лучше всего - когда абсолютное)

Читайте также: Юрий Андрухович: Праздник, который всегда с ними. Они, которые всегда с нами

- свобода как отсутствие зависимостей, то есть такая ее форма, которая может быть названа независимостью; если же осознать при этом, что зависимости устраняются отказами от ... и разрывами с .., то свобода и есть сплошной отказом от ... и сплошным разрывом с ...

Таким образом, получается парадокс: чем больше отказов - тем больше свободы; если же под отказом понимать прежде всего ограничения и самоограничения, то становится уже и совсем весело: чем больше ограничений, тем больше свободы. Диалектика, конечно, еще и: свобода как сумма ограничений - это свобода как дискомфорт, как пытка и мука. Это также свобода как одиночество, иногда как полное уединение.

Поэтому свобода - это тяжело и сложно, а как процесс - противоречиво. Одна из поведенческих норм приближения к ней - это грести против (течения, массы, общества, народа, общества, системы). Такая задача - грести против - да еще в полном одиночестве, требует прежде всего бесстрашия. Поэтому преодоление страха - это приближение к свободе, а его полное преодоление - ее достижения. И когда Тарас Григорьевич писал свое «у нас нет зерна неправды за собой», то имел в виду примерно то же.

3

Понятно, что в отношениях нашей страны, точнее, ее общества со свободой мы сейчас опять переживаем плохие времена. В конце концов, добрых в нашей новейшей истории почти не бывало. Вот разве что золотое трехлетие 1989-1991 и, конечно же, несколько месяцев 2004-го. Все остальное - сплошная серая полоса гражданского инфантилизма и оскорбленности на себя самих и весь мир с очевидным преобладанием трех отчетливо мазохистичных представлений.

Читайте также: Юрий Андрухович: Прекрасный Роман

Первое: несвобода удобнее (надежнее и надежнее) от свободы. С этого же репертуара - свободы не наешься, свобода для сытых, а не для нас, бедных.

Второе: свобода - это хаос и бардак, от нее все только ломается и портится, мы не умеем с ним вести себя правильно, она не для нас, нам свободу только дай.

Третье: свободы вообще не бывает, это иллюзия и фата моргана, ложный ориентир или еще хуже - выдумка продажных либерастов.

Очень показательной квинтэссенцией нашей нынешней путаницы в понятиях есть так же и тот факт, что «Свободой» назвало себя политическое объединение, которое выступает исключительно антилиберальных позиций. То есть на самом деле должно называться как-то видповиднише к своей сути: «Государство», «Нация» или «Примус», например.

Похоже, что «свобода по-украинском» сегодня у нас все больше означает ее противоположность - так называемую «твердую руку».

В то же время, если мне все-таки дано отыскать хоть какое-то позитивное представление рядового украинства о свободе, то оно скорее чисто махновское. Именно эта историческая фигура вообще нигде в Украине не вызывает агрессивного неприятия, а наоборот - делается все более модной, что уже само по себе является удивительным достижением. Наверное, не свобода как таковая, а вольница беглых от господина крестьян до сих пор остается самым доступным украинскому пониманию общественным идеалом. Что касается самого отца Нестора, то на вопрос, насколько и вообще он был тем, кем себя называл, то есть анархистом, наша встреча сегодня не ответит. Могу только констатировать, что среди господствующих в сегодняшней украинской политике идеологических дискурсов анархизма НЕ замечаем. Не потому, что настоящих махновцев было выморены голодом в 33 году?

Читайте также: Юрий Андрухович: На помощь школе, или ютубе!

4

А что взамен есть?

Осмелюсь выделить три ведущих дискурсы, на которых сегодня прорастает и цветет вся наша внутриукраинская разобщенность и ненависть - постсоветско-пророссийский (по количеству сторонников все еще самый многочисленный), националистически-государственный и либерально-прозападное. Здесь попутное наблюдение: в решающей для страны кампании 2004 года второй и третий объединились, что позволило победить их ставленнику, то есть наконец показало отсутствие по первому - пророссийским - абсолютного большинства.

Трактовка свободы в каждом из этих трех дискурсов является одним из камней преткновения, то есть моментом непримиримых различий. Так, в первом из них эта трактовка можно свести к вместительного российского выражения «какая гадость!». Политическим идеалом здесь является недавний президент, а ныне просто национальный лидер соседнего государства со всем набором характерной для его персонального дискурса антипиндоськои риторики, со всеми его «мочить в сортирах», «шило в стенку», «мазуриками» и «это тебе за Севастополь» . В такой системе координат о свободе лучше даже не вспоминать, а один из самых исторических проявлений ее объективной самореализации - распад СССР - расценивается как «величайшая трагедия XX века».

В националистически-государственному дискурсе трактовка свободы можно описать также через негации, но скорее скрытую: свобода - это в хорошо, мы даже партию так назовем, но сначала пусть сильное государство, сильная Украинское Государство Более Все, а путь к ней сложный и долгий, то сначала - запреты, барьеры, границы, а уже затем - разрешения. Если в них, в разрешениях, вообще еще будет хоть какая-то потребность.

И только в либерально-прозападному дискурсе свобода трактуется как норма. Но он как раз меньше всего слышен. Удивительно, что еще слышен вообще.

Читайте также: Юрий Андрухович: Lost in (Russian) Translation

При этом все без исключения политические силы оперируют в положительном смысле понятием «демократии» или его лукаво-популистским отечественным заменителем «народовластие». На самом деле хорошо, что это понятие является всего лишь фикцией. Реальное народовластие представляется мне ужасно опасным. Ведь бывают такие народы, лучше ... Лучше себе этого народовластия даже не представлять. И все же: почему все они так подозрительно согласны с «демократией»?

Думаю, в «демократии» им всем нравится то, что это тупая власть определенной эфемерной большинства над какой-то эфемерной меньшинством. То есть задача каждой политической силы, как всем им кажется - это выигрывать выборы и становиться частью большинства, чтобы получить максимум удовольствия от чавлення меньшинстве.

Возвращаясь к «народовластие», попробую перефразировать известную банальность о том, что не бывает плохих народов. На самом деле не бывает хороших народов, но в каждом случаются неплохие люди. Вот только мне кажется, что они всегда и везде в меньшинстве. Поэтому реальное народовластие (как в нацистской Германии или сталинской России) просто уничтожает их - в полном согласии с демократической процедурой.

Единственной защитой от такого уничтожения не просто демократия, а либеральная демократия. То есть система, в которой большинство не может притеснять меньшинство, как бы того хотела. То есть большинства могут откровенно не нравиться, скажем, цыгане, геи, жидомасоны или воины УПА, но она - в силу безотказного функционирования либеральных общественных механизмов - ни в чем не сможет обидеть их.

Читайте также: Юрий Андрухович: не всякую фашист, кого расстреляют антифашисты

Либеральная политическая система, а вслед за ней и либеральное мироощущение является одним из самых красивых порождений западной цивилизации. Оно, будто настоящее вино или хороший сыр - за ним целые столетия культурного созревания. Что касается нас, то это пробный камень - насколько мы способны в него вжиться, сделать его своим, усвоить все тончайшие составляющие. Другими словами, это вопрос нашего будущего и того, где мы в конце окажемся, в которой с цивилизаций.

5

Времена, что мы сейчас их проживаем, плохие еще и тем, что третий дискурс - об этом я уже говорил - почти полностью отсутствует в нашей политической высшей лиге, а если и заявленный в ней, то скорее для фасада: чтобы несколько поморочить голову западным наблюдателя . Рассуждения только или прежде циничными категориями электората привело к сплошь популистской жестикуляции всех без исключения политических игроков. Выступить в такой ситуации проводником действительно либеральных ценностей равно бы самострати камикадзе. В головах этого самого электората слово «либерализм» является преимущественно бранью, напрямую ассоциируется с не слишком привлекательными эпитетами «гнилой» или «продажный».

Читайте также: Юрий Андрухович: «Иисус Христос Суперзвезда»

Причины такого положения вещей, конечно же, прежде всего обусловленные исторически (но у нас все без исключения, к сожалению, обусловлено исторически) и накапливались на всем историческом пути - от «тяжелой византийского наследия» в мазохистский разочарование оранжевым вспышкой революции.

Однако есть еще и базовая, чисто психологическая причина Нетолерантная позиция всегда привлекательна, а значит и популярнее, чем толерантная. Ненавидеть - всегда более сексе, чем примирюватися. И популисты это хорошо чувствуют.

К этому еще и целая система воспитываемых (кстати, так же веками, как какие-то антивино или антисир) психологических предубеждений относительно тех краев «по другую сторону пропасти», где либеральная система таки победила и утвердилась, в частности, в Европу. Украинское общество, как ни одно другое из соседних (русского не учитываем, оно аномальное) подвержено стереотипов и штампов. Употребление слова «Европа» обязательно влечет за собой эпитет «сита» и ставит его впереди. Все, на этом дискурс исчерпывается. Все, что можем сказать о Европе - он сыт. Чего здесь больше - незнание, зависти или презрения? Мы сегодняшние - это особенно сложный клинически случай якнайхимернишого сочетание комплекса неполноценности с манией величия. И с этим что-то обязательно следует делать.

6

В последние месяцы я время от времени задумываюсь над феноменом ли всеобщей, такой, что даже из всех щелей и дыр шипением вылезает, ненависти Украинский в свой действующего президента. Ладно, я согласен, что никто не может быть как-то особенно увлечен им, оснований для этого он нам действительно так и не подарил и, судя по всему, уже не подарит. Но эта повсеместная ненависть?

Читайте также: Андрухович, Карпа и другие, - чем украинцы поражали на Парижском книжном салоне

Мне кажется, самой виной гражданина Юща в глазах всего украинства является не розплямкана свобода и не отсутствие политической воли к реальным изменениям, и не очень неуклюже обращения с правильными целом идеями, которое только компрометирует их, а тот факт, что он так никого и не посадил . Этому народу, оказывается, действительно хотелось расправ и когда он их получил, то постепенно возненавидел того, кто их тормозит. Впрочем, я не могу поверить, что тогда, в ноябре и декабре 2004 года, мы все стояли на Майдане за то и только за то, чтобы кого-то пересадить. Хотя теперь по всему следует, что так, что, оказывается, именно это было мотивацией номер один для тех сотен тысяч просветленных и редко красивых людей. Не собственная свобода, а чья-то тюрьма. Так, гражданин Ющ действительно подлизывался к ним, он все-таки много раз повторил, что «бандиты будут сидеть в тюрьмах». Это звучало безответственно, потому неконкретно, и ни к чему не обязывало. Какие бандиты, какого уровня? Фальсификаторы выборов? Или похитители шапок? Или первые и вторые в одном лице? Или какие-то просто карманники? Оказалось, однако, что из всех лозунгов Майдана именно это показалось украинскому народу милым. И теперь он не может подарить Ющеви именно этого - саботажа репрессий, или говоря модно, высадки на посадках. Но - черт побери - неужели это действительно они, раз спрашиваю себя. Такие красивые и свободолюбивые на Майдане, неужели они для того все это выстояли, делясь даже с противниками хлебом и теплом?

7

2004 год стал моментом обнажения сути: усыпленный и законсервирован с начала 90-х конфликт унаочнився и, что называется, прорезался. Так, его раздули - и в значительной степени извне, это понятно. Но нельзя закрывать глаза на его объективность. Это не совсем то же, что «комплекс двух Украин», но оно в значительной мере коррелирует именно с этим комплексом.

Но что это за конфликт, собственно говоря? О чем в нем говорится?

Читайте также: Стихи. Юрий Андрухович придумал поэта, а россиянин умудрился украсть у того стихотворение

Одна из сторон этого конфликта, еще в конце 1991 года голосуя за независимость Украины, отказалась осознавать, что эта независимость имеет смысл только в случае категорического разрыва со всем советским. Именно его, этого разрыва, эта сторона категорически не хочет и в своих советских стремлениях во всем по-сыновнему возлагается на Россию как на выразительного «гаранта советскости» или же возвращение к ней. Независимость Украины уже вообще воспринята ею, но скорее как некий переходный этап к какой-то новой формы старого союза.

Противоположная сторона (тогда, в 1991 году она была в очевидном меньшинстве) осознает, что прошлого не вернуть и это хорошо. Украинская независимость является целью в себе, а для того, чтобы ее не потерять, следует прежде всего держать безопасную дистанцию ​​от России, которая с одной стороны вроде бы эту независимость признает, с другой - делает все возможное (пока что только возможно) для ее расшатывания. То есть чтобы ее, независимость, не потерять, следует искать для себя другой, нерусской цивилизационной привязки.

В том, что в 2004 году этот конфликт обнажился и розконсервувався, можно усмотреть прежде всего позитив, сопоставимый с драматическим обострением болезни, без которого невозможно лечения и выздоровления.

Без него невозможно, но возможно вообще? Вот оно, самым открытым из наших вопросов.

Читайте также: Юрий Андрухович: Джентльмены vs Мерзавцы

8

Упомянутое обострения, или пробуждение усыпленного конфликта повлекло за собой вспышку того, что я дальше буду называть «очагами высокой нетерпимости». Под ними я понимаю своеобразные тематические узлы, по которым свободу суждения в нашей сегодняшней общественной дискуссии частично или полностью заблокировано. То есть право на существование имеют только два экстремально противоположные подходы, все остальное просто отбрасывается. Иными словами, толеруеться только нетерпимость.

Вот хотя бы несколько таких очагов:

- ОУН - УПА, фигура Степана Бандеры и «бандеровщина» как явление;

- в общем история XX века (к слову - больше похожа на истерию) с двумя эмоциональными пиками: Голодомор и Вторая мировая война;

- крымские татары, их суверенные права;

- антисемитизм и Холокост (особенно если начала Холокоста выводить от Богдана Хмельницкого)

- ксенофобия и расизм, неготовность значительной части украинского общества воспринимать культурно-этническое многообразие мира без враждебности.

Это лишь некоторые из узлов, которые просто-таки дышат жаром. На самом деле все они родом из ксенофобии, этого, как утверждает Николай Рябчук, базового инстинкта, взрывоопасной смеси страха с презрением.

Психологический механизм образования таких очагов высокой нетерпимости достаточно понятен. Например, в ситуации с ОУН и УПА имеем противостояние большого и категорического «или - или»: или герои и святые, или военные преступники и нацистские приспешники. В общественной дискуссии удобнее артикулировать лишь какую-то одну из этих двух экстрем, особенно между своими - в зависимости от региона, в котором живешь или находишься. (Вот они где, эти сакраментальные две Украины, и двадцать две Украины тут же!)

Читайте также: Юрий Андрухович: Чтобы мелкие не стали мертвыми

С этого попутно следует достаточно неутешительный вывод: наши суждения по каждому из очагов определяются не работой нашей же мысли, не самостоятельностью персонального искания истины и независимым формированием убеждений, а тупо детерминируются всевозможными внешними факторами вроде региона, в котором родился, рос и живешь, происхождения , семейных традиций и взглядов, внешнего давления общества. Еще безрадостное вывод: если именно эта детерминация будет сохраняться и дальше, то перспективы понимания у нас просто не существует.

9

Еще немного о заблокированной свободу суждения. Выражаясь на одну из упомянутых тем самой нетерпимости, ты зачастую вынужден оглядываться и ограничиваться. То есть выражать не всегда и не совсем то, что думаешь - учитывая хотя бы на актуальную политическую ситуацию. Например, любое критическое суждение об УПА, объективно полезное и даже необходимое, может быть замолчано учитывая то, что объективно же прибавит голосов каким-либо регионалам или коммунистам, а что может быть хуже.

Комфортнее - это присоединиться к одной из экстрем и громче других кричать «герои» или «преступники».

Самое уязвимое - поиски истины между экстремами, независимость точки зрения, за которую сразу же достается с обеих экстремальных сторон.

Кое-что из касательного и анекдотического: в своем прежнем жизни я дважды встречался с требованиями лишить меня украинского гражданства и гнать из Украины прочь. Однажды этого требовала Наталия Витренко, другой - какой-то интернет-активист объединения «Свобода». Вот уж действительно: жить в обществе и быть от него свободным невозможно!

Читайте также: Юрий Андрухович: Полет Василия

10

Я нет другого рецепта преодоления этой нашей всеукраинской неволе, как только время и исторические изменения. Так что они именно исторические, они ужасно медленные перспективу человеческого персонального времени и на перспективу человеческого биологической жизни почти невидимы. Ускорить их может только что-то катастрофическое, например резкое внешнее вмешательство, скорее всего - русский, но я не уверен, и цена, которую за него при этом придется заплатить, действительно его, этого ускорения, стоит.

А с другой стороны - где гарантии того, что исторические изменения возможны только в лучшую сторону? А если ситуация будет только ухудшаться, и пробудившийся конфликт и дальше будет просыпаться, к тому же все бурно? Это сейчас мне кажется, что хуже не бывает. Хотя на самом деле - существует предел худшем?

11

Так вот, как любил говорить блаженной памяти Юрко Покальчук.

Если достижение свободы на уровне социума, то есть, если вызревания в Украине свободного общества является перспективой достаточно отдаленной и туманной, то что стоит со всем этим делать на уровне персональном, в индивидуальном измерении?

Максимально добиться независимости - прежде всего материально, а затем и ментально - от государства, народа, страны, общества, партии?

Читайте также: Юрий Андрухович: Экзистенция в стиле рок

Методически и последовательно разрушать любые привязки к ним, рубить концы?

Как можно меньше времени проводить в Украине, чтобы самопроизвольно не пачкаться о ее политикум, медиа, свалки, о ее так называемые чистые обочины, за которые кто-то кому-то и почему-то постоянно благодарит надписями придорожных щитах? О ее отчаяние, уныние?

Любить ее издали, из гигиенически безопасного расстояния?

Стать гражданином мира? Перестать быть гражданином вообще - даже мира?

Избавиться наконец иллюзий и перестать вопреки очевидному считать свой народ мудрым, трудолюбивым, честным, храбрым и добрым (которым он сам себя преимущественно считает), потому что в действительности он глупый, ленивый, вороватый, трусливый и злой?

Не участвовать, избегать, обходить десятой дорогой, держаться подальше и отказывать в сотрудничестве?

НЕ подписывать никаких бумаг, а подписав, не выполнять подписанного?

Любить, так, все-таки любить родину, но не автоматически, а за то, за что она заслуживает - например, относительно хороший и относительно дешевый коньяк или особый потенциал ожидания?

Перестать наконец верить в то, что ты (он, я, она, мы) способны изменить эту медленную и неразумную чудовище, потому что если ей суждено измениться - изменится и без нас, а нас и не спросит, как оно и произошло на Майдане в 2004 -м?

Но никогда не переставать верить, что измениться ей все-таки суждено?

Читайте также: В Одессе Юрий Андрухович проверил поклонников на знание своего творчества (ФОТО)

12

Постичь конце свободу как вакуум, как полное отсутствие привязок и зависимостей, обязанностей и - черт с ними! - прав. А тогда в этом вакууме почувствовать себя одиноким, беззащитным и внезапно смертным, как эмигрант, но значительно хуже. Чтобы наконец прийти к пониманию: настоящая и единственная свобода - это когда ты никому-никому уже не нужен. Россияне, обращаясь к таким, говорят: «свободен».

И таким образом осознать одну довольно жесткую вещь: свобода ужасная, а единственный путь, который ты - это искать от нее спасения у древних зависимостях, вымышленных зависимость и очередных порабощения.

13

Теперь еще немного о тех, чей сегодня день.

Первого, Николая Хвылевого, я никогда не видел, но, кажется, однажды почувствовал. В тот день я был впервые в Харькове, город мне открывал поэт Игорь Пилипчук. Мы стояли в том же дворе бывшего писательского дома «Слово». Мой проводник показал мне полуоткрытого форточку, именно того кабинета, именно с нее в воскресенье 13 мая 1933 вырвался во двор звук самого меткого, ну просто-таки обреченного на меткость, писательского выстрела. В соседнем подъезде, в квартире Михаила Семенко, накануне была гостиная, пьянствовали примерно до четырех утра, потом долго расходились, пели, выйдя из подъезда никак не могли угомониться, на улицах уже кое-где несло полуразложившимися трупами умерших от голода крестьян, крик Семенкова гостей, наверное, мешал Хвылевому в его последнюю ночь. Так мне показалось той минуты. Возможно, потому, что форточка будто подала знак и как бы сама собой закрылась - на самом деле, конечно, от ветра.

Читайте также: Юрий Андрухович: Пути сообщения

Со вторым, Сашей Кривенко, я в последний раз виделся посреди лета 2002 года в Киеве. Немного не так. Последний раз я с ним виделся на его радио в феврале следующего (и последнего) года. Зато летом 2002 года я последний раз с ним, как это красиво называется, набувся. Мы начали в каком большем обществе, затем оно понемногу распадалось, уменьшалось, мельчали ​​наконец поступила ночь и мы были только вдвоем, то есть еще где-то какую-то последнюю распили, зажовуючы кольцами лимона в сахаре. Он все время говорил о своей семье, о Винницкую, о деде, который в 20-е годы отправился в атамана Волынца и гасил красных мог в лесах под Гайсином (ну конечно же - в тех самых!), Я отвечал ему словом «Гайсин », а он тогда изложил все, что имел в душе. Что он обязательно отвезет меня туда, чтобы я там пожил ну хотя бы несколько недель, чтобы немного послушал людей - из семьи и не из семьи, всяких. Он говорил, что это роман, это наши «Сто лет одиночества», и он мне его заказывает. И мы ударили по рукам, потому что все это показалось мне таким замечательным и правильным, что даже искрило от радости.

Поздней осенью он позвонил и спросил, когда едем. Мы договорились о следующем лете. Однако следующим летом у него уже не было.

Я ничего определенного ему не обещал, но я ему должен.

Последнее предложение снова о свободе: в вакууме уже невозможно дышать, но вполне возможно светиться.

Лекция свободы памяти Александра Кривенко, 13 мая 2009, Украинский католический университет (Львов).

Читайте « репортер »в Telegram - только качественные новости и интересные статьи в вашем телефоне